এত ঘেন্না কোথা থেকে এলো!

এত ঘেন্না কোথা থেকে এলো জানি না। ছোট থেকে পাশাপাশি বড় হয়েছি। স্কুলে বন্ধুবান্ধব ছিল যারা, একসাথে বসতাম, টিফিন ভাগ করে খেতাম। ঈদেও গেছি নেমন্তন্ন খেতে। বাড়িতে শিখিয়েছিল অন্যের মাকে বা ভাই বোনকে "তোর মা" বা "তোর ভাই" বলতে নেই, তাই তাদের মাকে বা ভাইকে মা বা ভাই বলেই সম্বোধন করে এসেছি। ইফতার একটা বড় আকর্ষণ ছিল। ঈদ তো কথাই নেই। আমার এক বন্ধুর বাড়িতে দিদি ইফতারের থালা সাজাতো একটা বড় প্লেটে, তার থেকে সবাই তুলে তুলে খেতাম। এক থালায় খেতে হয় না এটা এখনই শুনছি। সত্যিই ছোটবেলায় কখনো শুনি নি।

বাবরি ধ্বংসের পরেও দেখেছি মামাদের ক্লাবের বন্ধুরা মিলে রোজ শান্তি মিছিল বের করে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতো। মেসেজ ওয়াজ লাউড এন্ড ক্লিয়ার, এখানে দাঙ্গা চলবে না।

বিয়ের পর দেখলাম প্রসাদের এক মাসির বিয়ে হয়েছে মুসলিম বাড়িতে আর এদের বাড়িসুদ্ধু যার যখন বিরিয়ানি খাওয়ার শখ হয়, সেই চিত্তির (মাসি) বাড়ি গিয়ে হাজির হয়। তিনি হাসিমুখে সবার আবদার সামলান।

পুনেতে এক সহকর্মী পরিবার থাকতেন কাছাকাছি, প্রসাদ নজরানার হাতের নন-ভেজ খেতে ভালোবাসে বলে তারা বাড়িতে চিকেন মাটন বানালেই আমাদের নেমন্তন্ন থাকতো। তারা যখন দেশ ছেড়ে দুবাই যান, কিসব বাড়িভাড়ার দিন হিসেবের সমস্যায় তারা আমাদের বাড়ি দিনকয়েক ছিলেন। তখন আমার শাশুড়ি আমাদের কাছে ছিলেন। তারা কোরান শরীফ কোথায় রাখবো বলে ইতস্তত করছিলেন, শাশুড়ি বললেন, ঠাকুরের জিনিস ঠাকুরের আসনে রাখুক না। আর ওখানেই নামাজও আদায় করুক, পুজোরই জায়গা তো!

আমার এক রাজস্থানী ভাই আছেন। তার আর ভাবীর জন্য প্রতি বছর রাখী পাঠাই। এখন কবীর হওয়া থেকে বাচ্চাদের জন্যও পাঠাই। ভাবীসা মনে করে গিফ্টও পাঠান ঠিক। যে ভদ্রলোক কুরিয়ার করেন, তিনি আমার নাম দেবশ্রী আর ভাইয়ের নাম আরশাদ দেখে কোনদিন প্রশ্ন করেন নি। এমনকি কোন প্রশ্নবোধক দৃষ্টিরও সম্মুখীন হই নি কখনো।

হয় আমরা চোখ বন্ধ করে বেঁচে এসেছি, নয়তো জেগে ঘুমোচ্ছিলাম। এত ঘেন্না, একে অন্যের জন্যে, কোথা থেকে কবে এলো জানি না। হয়ত ঘুমোচ্ছিলামই, আর আমাদের ছোটবেলার, কৈশোরের সেই সৌহার্দ্য আর ভালোবাসার দিনগুলো কেউ চুরি করে নিয়েছে। নাহলে হয়তো আমরাই একটা বুদবুদের মধ্যে বেঁচে ছিলাম, কেউ সেটা এক ঝটকায় দিয়েছে ফাটিয়ে।

মোটকথা, এত ঘেন্না দেখার অভ্যাস ছিল না তো! অসহায় লাগে, পাগল পাগল লাগে। মনে হয়, এইটা আমার দেশ! একে তো চিনি না। তাহলে যাকে নিজের দেশ বলে জানতাম সেটা কোথায় গেল? সেটা কখন চুরি হয়ে গেল?

কখন আমাদের দেশটা টোবা টেক সিং হয়ে গেল জানতেও পেলাম না!

লেখক: প্রকৌশলী