আমি পড়ে থাকি

সম্ভব হলে...
সম্ভব হলে আমি সব ছেড়েছুড়ে চলে যেতাম।
কোথায় যেতাম?
যেতাম হয়তো কোন স্যাঁতস্যাঁতে পাহাড়ের গহীন গায়ে-
যেখানে সবুজ মিলে যায় সবুজের লহরে।

সম্ভব হলে...
সম্ভব হলে আমি এক নিমেষে এসব ফেলে হারিয়ে যেতাম।
কোথায় যেতাম?
যেতাম হয়তো কোন শান্তস্রোতা ঝিরিঝিরি নদীর কিনারায়-
যেখানে পা ডুবিয়ে বসে থাকে ম্রো কিশোরী।

সম্ভব হলে...
সম্ভব হলে আমি নাগরিক কলরব ঠেলে দূর-সুদূরে পালিয়ে যেতাম।
কোথায় যেতাম?
যেতাম হয়তো কোন নীল আকাশে একখণ্ড মেঘের বুকের 'পরে-
যেখান থেকে বৃষ্টি ঝরে প্রেমিকের তুমুল প্রেমের মতো।

সম্ভব হলে হয়তো অন্য কোথাও যেতাম-
সাগর, অরণ্য কিংবা নিদারুণ উদাস করা কোন মাঠের পথে।
তবু তো যেতাম!
তবু তো বেঁচে থাকতাম একমুঠো বিশুদ্ধ অক্সিজেন বুকে পুরে!

অথচ আমার যাওয়া হয় না কোথাও।
না অরণ্যে, না পাহাড়ে, না সমুদ্রে-
আমাকে তীব্র আবাহনে ডেকে নিয়ে যায় না কোন শান্তস্নিগ্ধ নদী।
আমাকে পালিয়ে যাওয়ার সাহস দেয় না কোন বুনো পাখি।

আমি পড়ে থাকি...
আমি পড়ে থাকি একটা সীসার শহরে।
আমি পড়ে থাকি আগুনে পোড়া লাশের গন্ধ শুঁকে শুঁকে।
আমি পড়ে থাকি ধর্মের কৌশলে অধর্মের জং ধরা নগরে।
আমি পড়ে থাকি ভীষণ একাকী হিংস্র এক নিঃসঙ্গতায়।
আর দেখি...
কেবল দেখি, কী দারুণ উদ্ভ্রান্তের মতো সবাই ছুটে চলেছে- 
একটা আপাদমস্তক নগ্ন নিষ্ঠুর জীবনকে মৃত্যুর মতো ভালোবেসে!