ভালো পুরুষেরা শোন

ভালো পুরুষেরা শোন, 
তোমার ভালোমানুষীর মুখোশটা দেখে
আমার বড্ড হাসি পায় জেনো।
আমাকে নানা ছুতায় বেশ্যা ডেকে তুমি 
তোমার জন্য শুধুই লজ্জাটা কেনো।

চেয়ে দেখো, 
আমিই তানহা, আমিই সুমাইয়া, 
আমিই সেই নীতু, খাদিজা;
তিথি, বীথি, অরুণা বা মালতী।
আমিই রাস্তার পাশে খদ্দেরের আশায় দাঁড়িয়ে থাকা 
সেই নিভু নিভু আলোটি;
যার কাছে তুমি ক্ষণিকের আনন্দ পেতে আসো
যাকে তুমি বেশ্যা মাগী বলে ভালোবাসো।

তোমার ঘরেই আমি থাকি
কিংবা আমার ঘরেই তুমি
আমার কোলজুড়ে তুমি আসো যখন,
পরম মমতায় আমি তোমার কপাল চুমি।

তোমার কোলজুড়ে আসি আমিও
প্রিয় পিতা বলে গলা জড়িয়ে থাকি।
ভাই বলে হাঁটি হাত ধরে কিংবা 
প্রিয়তম পুরুষ বলে ডাকি।

আমার রক্তাক্ত শরীরের দিকে তাকিয়ে 
তুমি আমারই দোষ খোঁজ! 
তাতে আমার জঠরের অপমানটা কি বোঝ?
তোমাকে জন্ম দেবো বলে যে রক্ত বয়েছি জনম জনম,
সেই রক্তের ঋণ তুমি শুধতে পারো নাই, 
ভুলতে পারোনাই তোমার মিথ্যা অহম।

তুমি আমাকে বাঁচাতে পারো না, হে ভালো পুরুষ
তুমি তোমার নিজের জালেই বন্দী, 
মিথ্যা আস্ফালনে কি লাভ বলো?
কি লাভ করে এতো ফিকির ফন্দি?

তোমাকে আমি অভিশাপ দিয়ে 
করি না অভিশাপের অপচয়
তুমি পুরুষই থেকো আজীবন
মানুষ পরিচয়টা, জানো তো, তোমার জন্য নয়।

ভালো থেকো, হে ভালো পুরুষের দল
ক্ষণে ক্ষণে আমায় বেশ্যা ডেকো,
যত্নে রেখো তোমার মুখে আঁটা 
ওই মুখোশটা নকল।