মেয়েবেলা

(উৎসর্গ: পূজা, কচুয়ার দুই কচি সহ অসংখ্য নিষ্পাপ ভুক্তভোগীদের)

আচ্ছা মা, তোমার মেয়েবেলাও কি এমন ছিল?
হয়েছিল এমনটা তোমার সাথে?
তবুও বিশ্বাস করেছিলে ওদের?
ভেবেছিলে হবে না তোমার মেয়ের সাথে।
এ হওয়ার কথাই নয়।
ওরা শুধু মাগো যোনিই দেখে
সন্তান নয়, শিশু নয়।

তুমি অনেক আগলে রেখেছো
খেয়াল রেখেছো সন্দেহ নেই।
অবোধ শিশুকে পৃথিবীর কুরূপ দেখাবেনা ভেবে
বুঝাতেও পারোনি মুখ ফুটে অনেক কিছুই।
জানি, পাহারা দিয়েছো ছায়ার মত।
তবু তুমি জিততে পারোনি মা
ওদের লুলুপ কামনার কাছে।
তোমার কচি মেয়েটিকেও সইতে হয়েছে
অনাকাঙ্খিত স্পর্শ-এখানে ওখানে...
উফ্...আরও কত কি মাগো! 

না। কেবল বাইরে নয়
তোমারই ঘরে এক পলকের আড়ালে।
ইচ্ছে করলেও যাদের অস্বীকার করা যায় না
বাধা হয় রক্তের বাঁধন।
বাদ যায়নি তারাও। 
কষ্ট হয় মা, লজ্জা হয়, ঘৃণা হয়
করুণা হয় ওদের উপর
দুপেয়ে পশুর দল।
পশুদেরই অপমান হলো তাই না?
বর্বরদের সাথে এমন তুলনায়!

আমার মেয়েটিও কি নিরাপদ নয়!
তাই কি মা?

সইবোনা। ঢাল হবো ওর,
বাঁচাবো। বাঘিনী হবো।
আর খুবলে খাবো ওদের পাঁজর।