আমরা বরং ওখানে না যাই

আমরা বরং ওখানে না যাই
আমরা- 
যারা গত ১০/১২ বছরে কোন অন্যায়ের বিচার ছিনিয়ে আনতে পারিনি;
যারা ধর্ষিত বোনের ক্ষত বিক্ষত লাশ সামনে রেখেও আন্দোলনের নেতৃত্ব কোন পক্ষের হাতে যাবে সেই চুলচেরা হিসেব করে আন্দোলন করি, কিংবা করি না
যাদের ঝুলিতে অভিজ্ঞতা বলতে বয়স বাদে কিছুই নেই
আমরা ওখানে না যাই।

বুলিসর্বস্ব প্রগতিশীল এই আমরা- নিজের সামান্য স্বার্থে আঘাতেই যারা হায়েনার দাঁত মুখ দেখিয়ে দেই 
ওখানে গিয়ে ওদের দ্রোহ, প্রেম নষ্ট না করলেই কি আমাদের নয়?

সদ্য গোঁফ ওঠা ওই ছেলেটা-নারী শরীরের রহস্য যে নীল ছবিতে জানতে শেখে; অথবা নীল ধোঁয়ায় ;
আজ যখন সে ঝুম বৃষ্টিতে সাদা ইউনিফর্মে সাইন্স ল্যাবের মোড়ে বৃষ্টিতে মাখামাখি পশ সহপাঠিনীর কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে গাড়িগুলো রুখতে শেখে- জন্ম দেয় অপার্থিব বন্ধুত্ব বা প্রেমের সূচনা-

আমরা তাকে শাহবাগ টেনে না আনি।

ত্রিপুরা শিশু ধর্ষিত হবার পর নিজেকে অভিশাপ দেই,এমন ধর্ষক জন্ম দেয়ার চেয়ে আমার গর্ভ বরং খালি থাক।

তবে বিশ্বাস করো প্রিয়,
ত্রিপুরা শিশুর ন'দশ বছরের সহপাঠীদের হাতে হাত মিলিয়ে শান্তির ছেলেদের চোখে চোখ রেখে প্রতিবাদ আর এই নগরের কিশোর বিদ্রোহীদের দেখে মনে হয়-

চলো,
এমন সন্তানদের জন্য
যতোবার তুমি পিতা হবে
ততোবার আমি জননী হই।