কোথাও না মাথা নোয়ান

শোনো বাহে, মোক চেনো নাই? 
তোমার গাঁয়ের ম্যায়া হামি উকিল হইছু 
আইজ অন্যায় অবিচারে তোমার পাশত থাকিবার চাই।

তোমার মনে নাই? 
সেই যেবার খোদাতালা হামাক বাপের ঘরত পাঠান 
খুশী মনোত বাপ ঘরোত ঘরোত মিঠাই বিলান।

পাড়া প্রতিবেশীর সইয্য না হয়, কয়, পোড়ার কপাল- 
এইবারও তোর বউয়ে বিয়াইছে বেটিছ'ল।

বাপ কহেন তেজ ধরি চোখে, শিনা করি টান টান, 
হামার ঘরোত ম্যায়া দেখি তুই ক্যান বুক ফাটান? 
এই ম্যায়াই হবে হামার ব্যাটার সোমান।

বাপের কতা ধরি কিষাণের ম্যায়া যখন ইস্কুলত যাই, 
ক্ষেতের আলত বসি থাকে ছোকড়া জোয়ান 
হামাক ধইরবার চায় 
হামাক নিয়া হাসাহাসি করে 
টানি ধরে গায়ের পিরান।

ছাড়ো, ছাড়ো, ছাড়ি দেও মোক 
ধরিছো ক্যান হামার হাতটায়। 
যতো জোড় করি ততো জোরে ধরি হামাক জাপটায়।

বাপোক কই নাই কিছু, জানিবার দেইনাই একচুল সেই অপমান 
চোক মুছি, দাঁতে দাঁত চাপি ঘরোত ফিরিছু 
বাপের মতোন শিনা করি টান।

নেখাপড়া মোক নাগবেই করা শেষ 
ইস্কুল-কলেজ পাশ করি নিলাম উকিল বেশ। 
শহরে না থাকি ফিরিয়া আসিছি মোর গাঁও 
ম্যায়ারা কত কষ্ট করি বাঁচে 
চোক্কে না দেখিবার পাও।

ওমার নাগিয়া মুই নিত্য করিছু নড়াই 
বাপো হামার কম্ম নিয়া করেন বড়াই 
বুকের ছাতি ফুলিয়া বাপে 
মুখ ভরি খান পান; 
ম্যায়ার গপ্প গায়া বেড়ান হাটে 
ম্যায়া তার হয়ছে আজ ব্যাটাছ'লের নাকান। 
মুই হাসি কই, শোন বাপজান 
ছাওয়াল নয়গো, হইছু মুই তোমার বেটিরই নাকান । 
বেটাছ'ল কোন মাপকাটি নয়কো 
ক্যান হমো মুই তার সোমান?

মানুষ হইছি বটে, মানুষেরই নাকান 
তোমার লাঠি হইছি বাপো 
মাথা উঁচা করি চলি, কোথাও না মাথা নোয়ান।