মেয়েগুলো ক'দিন ধরেই ঘুমুচ্ছে

মেয়েগুলো ক'দিন ধরেই ঘুমুচ্ছে
উন্নয়নের উন্মাতাল তালে
নারীর ক্ষমতায়নের এই দেশে
বেশ ঘুমুচ্ছে মেয়েগুলো। বড্ড বেহায়ার মতো
মেয়েগুলো ঘুম হয়ে নিউজফিডে ভেসে বেড়াচ্ছে
সবুজ ঘাসের উপর লাল জামা পরা বিউটি 
চারবছরের মেয়েটির লাশ বস্তাবন্দী আঁকাবাঁকা,
ফুলে ওঠা, একটা পা কি মেয়েটির আকাশের দিকে তাক করা ছিলো ? 
হাসপাতালে নাকে মুখে নল লাগিয়ে ঘুমুচ্ছে 
বিশ মাসের শিশুটি
রেল লাইনে টুকরোটাকরা হয়ে ভেসে বেড়ানো মেয়েটি
কেবলই ভেসে বেড়াচ্ছে খবর হয়ে
ধর্ষনের খবর হয়ে, রক্তাক্ত যোনী হয়ে
বিশ মাস বয়সি শিশুটিরও একটি যোনী ছিলো বুঝি! 
সেও বুঝি প্রলুব্ধ করেছিলো পুরুষের সংগমকাতরতা!!
জানিনা, সেসব বড় জটিল প্রশ্ন
আমরা বরং 'ধর্ষক না পোষাক' কে দায়ী 
সেসব রাজা রাজড়াদের তর্কে মেতে যাই 
আমরা বরং শাহবাগে দাঁড়াই, ব্যানার ফেস্টুনে 
ধ্বজভঙ্গ চিৎকার আর অর্থহীন মানববন্ধন করি 
তারপর নিশ্চিন্তের জীবনে ফিরে গিয়ে
প্রেম-কাম-লংড্রাইভ আর ডাইনআউটের 
উল্লাসে ফিরে যাই
মেয়েগুলো ভাসতে থাকুক নিউজফিডে
সবুজের মাঝে রক্ত লাল হয়ে
বস্তাবন্দী ফুলে ওঠা লাশ হয়ে
রেললাইনের দুপাশে পড়ে থাকা ছিন্ন ভিন্ন শরীর হয়ে 
মেয়েগুলো ভাসতে থাকুক ধর্ষিতা হয়ে
ছিন্নভিন্ন যোনী হয়ে....

লেখক: কলামিস্ট ও প্রধান নির্বাহী, সংযোগ বাংলাদেশ​