রূপকথা রুবি’র একগুচ্ছ কবিতা

আমার ফাগুন
হাসি আকাঁ রোদ্র বিকেল,
আমার জন্য নাই বা এলি
চাইনি আমি ভোর শিশিরে
পাপড়ি ভেজা শুভ্র বেলী।

জ্বলছি আমি আঁধার রাতে
আকাশ বনে জোনাকপোকা,
দিনের বেলায় হারিয়ে যাই
কেউ লেখে না আমার কথা।

তোর জন্যে সূর্য হাসে
রাতের গায়ে চাঁদের আগুন,
শ্রাবণ কাঁদে বর্ষা দিনে
তোকেই দিলাম আমার ফাগুন।
 

নিরাপদে ঘুমাতে চাই

বর্ণ, কেমন যে এক বিবর্ণ সময়ের অস্থীরতা
চেপে ধরেছে নিজেকে বুঝাতে পারছিনা।
চেনা শব্দ গুলো এতটা অচেনা
এতটা অসহ্য কোনোদিন লাগেনি,
এই মূহূর্তে সিলিংফ্যানের শব্দটাকে
মনে হচ্ছে করাতের চেয়ে ভয়াবহ ।

দেয়াল ঘড়ির ঘন্টাধ্বনি, ফোনের রিংটোন,
দরজার কলিংবেল, ওভেনের টাইমিং সাউন্ড
এত এত বিকট,বিশ্রী শব্দ,
রীতিমত শব্দাতঙ্কে ভুগছি !
নিউরনের কোষে কোষে আতঙ্কিত শব্দেরা
প্রতিধ্বনি হয়ে কেবল একাকী প্রহরের যন্ত্রণা বাড়াচ্ছে।
পাশের বাড়ির খালার অসুস্থতার কান্না
রাস্তায় রিক্সার পিছু ছুটতে ছুটতে পরে গিয়ে আহত শিশুর কান্না
 সবই অসহ্য লাগছে।

বর্ণ, এই যন্ত্রনাময় সময় থেকে কি করে মুক্তি পেতে পারি
বলতে পারিস?
একটা সময় মনে হতো এই দেশ,
আমার জন্মভুমি জীবনের চেয়েও বেশী প্রিয় ।
আমার এই দেশ ছেড়ে পৃথিবীর কোথাও যাবোনা আমি
কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে, আমি যেনো পালানোর পথ খুঁজছি।

মনে আছে তোর যেদিন প্রথম সন্তান জন্ম হয়েছিলো আমার
তুই বলেছিলি
-"প্রথম কন্যা সন্তান জন্ম নেয়া বিধাতার আর্শিবাদ"!
কিন্তু আজকাল সর্বত্রই কন্যা সন্তানের এত এত চিৎকার শুনি।
 কেউ নিরবে, কেউ সরবে চিৎকার করছে।

এসব দেখে শুনে 
প্রতিমূহূর্তে আমি আমার সন্তানের নিরাপত্তাহীন জীবন থেকে মুক্তির পথ খুঁজি।
মনে হয় প্রতি মুহূর্তে আমার সন্তান 
আমাকে কন্যা সন্তান হয়ে জন্ম নেবার অপরাধে ধিক্কার দিচ্ছে, আর বলছে
- আমাকে আরেকবার তোমার জঠরে একটু ঠাঁই দাও মা,
আমি একটু নিরাপদে ঘুমাতে চাই !

আমারও তো ইচ্ছে হয়
প্রতিদিন আমাকেই বলতে হবে
তুমি কেমন আছো?
তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে যাও, ঔষধটা খেয়ে নাও
ঝগড়া হলে প্রতিবার কি আমারই অপরাধ?
আমাকেই বলতে হয় ক্ষমা করো,
রাগ সরিয়ে হাসো
টেবিলে সাজানো আছে তোমার প্রিয় খবার
একসাথে খাবো চলো।
আমারও তো ইচ্ছে হয়
জানালার ফাঁকে ভোরের আলো দেখে
কেউ আমাকে বলুক এই উঠো
চলো হাঁটতে যাবো,
তোমার মুখটা মলিন কেন?
রাতে ঘুম হয়নি নিশ্চয়ই
আমাকে ডাকোনি কেন?
আমারও ইচ্ছে হয় শুনতে
কানের কাছে এসে ফিসফিসিয়ে বলো -
ভালবাসি, তোমাকে ভীষণ ভালবাসি।

অধরা 
মন বুঝে না মনের কথা
অন্তর হয় রে চিতা,
বিনা দোষে হয় যে দগ্ধ
তার নামটি হয় সীতা।

তারে কোথাও পাই না খুঁজে
সে আছে সব জায়গায়,
একটা জনম শেষ হয়ে যায়
হায় কান্দে লালনসাঁই।

তারে পেয়েও হারাই বারে বারে
সে বসত করে মনে,
তার জন্যে চিত্ত ব্যাকুল
যে ধরা দিয়েও অধরাই থাকে ।