অপাংক্তেয়

এসো দিনলিপি লিখি, কিভাবে কেটেছে তোমার আমার বিরহবেলা।
সমুদ্র কিংবা বারান্দা বাগান এর সাথে কথোপকথন-
সে তো নিত্যই ছিল সীমানা জুড়ে;
চলো তার চেয়ে বরং লিখি, আমাদের একলা পুড়ানো নিকোটিনের কথা।

সে তো কতবারই চলে গেছো তুমি আমায় ছেড়ে,
আমিও তো কম যাইনি দূর দূরান্তে,
তবু ফিরে আসার আশ্চর্য টানে কিভাবে মিলেছে রেললাইন সমান্তরাল?
চলো লিখি সেই নীহারিকা জংশনের গল্প।

এমন তো নয় বড্ড নতুন তুমি, আনকোরা হাভানা সিগারের কৌটো-
যেন ধরছি খুব সন্তর্পনে, শুঁকে দেখছি তার গন্ধ;
তবু সমুদ্র মন্থনে উঠে আসা অবারিত গরলের মতো লাগে তোমায়,
পুরনো হুইস্কির মতোই বারংবার পান করে নেশার্দ্র হই।

যে নারীর চোখে চোখ রেখে মাতাল হয় কোন পাগল কবি
সেও তো নির্লজ্জের মতো চুমু খেতে চায় কোন বেরসিক যুবককে
অথচ বারান্দায় ঝুলানো শেমিজ আর অন্তর্বাসের মতো
তাকে কেন আড়ালে নাড়তে চায় সব্বাই সববেলা?

একদিন আমিও লিখবো তোমার লোমশ বুক ও বাহুর কথা
লিখে দেবো কিভাবে অমৃত ভাগাভাগি করে নিয়েছি আমরা গোপন পথে;
সরল অংকের মতো গুণ ভাগ করে ফলাফল যদি নাই মেলে,
তবু উত্তরের ঘরে লিখে দেবো এ জীবন দশমিক ভালোবাসি।