বলতে মানা-৬

আমার পরিবার এবং বন্ধুদের জীবনের ঘটে যাওয়া টুকরো ঘটনা নিয়েই এই লেখা। এ লেখার পেছনের কারণ অনেক গভীর। আমি বাঙালি ‘ভাল মেয়ে’ বিশেষণের উপর বিশ্বাস হারিয়েছি বহু বছর আগে। মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়েদের জীবনের ছোট ছোট ঘটনা যা আমি খুব কাছে থেকে দেখেছি এবং বারবার ভেবেছি তার কিছু অংশ এই লেখার ছোট ছোট টুকরো। কারো জীবন নয় এই সমাজ এর অনমনীয়তা তুলে ধরাই আমার লেখার উদ্দেশ্য। 

আশা করি না এই লেখা পড়ে রাতারাতি সভ্য জাতিতে পরিণত হবো আমরা। তবু একজন নারীর জীবনভাবনাও যদি এই লেখার কারণে পরিবর্তন হয় তাতেও তো এ সমাজ একজন সুখি নারী পাবে। এই গল্পের সব চরিত্র এখনো বেঁচে আছেন এবং আমার বেড়ে ওঠার সময়ে এদের সান্নিধ্যে আসার কারণেই আমার জীবনধারা ব্যতিক্রম হয়েছে। যে জীবন আমার নিঃশ্বাস আটকে রাখে সে জীবন থেকে আমি নিজেকে মুক্ত করে নেই, ক্ষতি নেই যদি তা হয় স্রোতের বিপরীত।

বিঃ দ্রঃ এই গল্পের চরিত্র যদি আপনার চেনা মানুষও হন আমি অনুরোধ করবো চরিত্রকে সমালোচনার বাইরে রাখুন, তার অভিজ্ঞতা এবং এর সমাধান এর ব্যাপারে অভিমত জানান। 

সময় ২০০৭

শ্রাবণী আজকাল সন্ধ্যায় অফিসেই থাকে, পিএইচডি এপ্লিকেশন করে। দিন রাত তার একই চিন্তা- কি করে এই দেশ থেকে সে বের হবে। সম্মানজনক মুক্তি খুঁজে সে। বাবা শিক্ষাবোর্ডের প্রধান, সমাজ এবং পরিবারে শ্রাবণীদের অনেক সম্মান। সে নিজেও এসএসসি থেকে শুরু করে ইউনিভার্সিটি পর্যন্ত সব ডিগ্রিতে দ্বিতীয় হয়েছে। বোর্ড স্ট্যান্ড করা ছাত্রদের কত সম্মান ছিল নব্বই দশকে তাতো সবাই জানে, তার উপর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয়! ভাল ছাত্রী ভাল ছাত্রকে বিয়ে করবে, এতো কাম্য। কিন্তু শ্রাবণী ভালবাসে সজলকে; রাজনীতি করে, ক্লাস ফাঁকি দিয়ে, শ্রাবণীর নোট পড়ে সে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাস করল। অনেক কাকুতি মিনতি করে বাবাকে বিয়েতে রাজি করিয়েছে শ্রাবণী। সজলের বাবা রিটায়ার্ড সচিব, সমাজে তাদেরও সম্মান আছে সরকারী কর্মকর্তা হিসেবে। এই যুক্তিকে আশ্রয় করে বাবাকে মানানো গেছে। বিয়ের পর সবই ঠিকঠাক, সজল মাল্টি ন্যাশনাল কোম্পানিতে ভাল বেতনের চাকরি পেয়ে গেল, তর তর করে উপরেও উঠে গেল। শ্রাবণীর উপর বাবার চাপ বাড়তে থাকে, পিএইচডি করতে যাও। মেয়ে লজ্জায় বাবাকে বলতে পারে না সজলকে ছাড়া থাকার কথা সে ভাবতেই পারে না। পিএইচডি না করলে কি আর হবে, তারা তো ভালই আছে। নিজেদের বাড়ি, মাঝে মাঝে থাইল্যান্ড সিঙ্গাপুরেও ঘুরে আসে তারা। সজল মিষ্টি ভালবাসে, অফিস থেকে ফেরার পথে শ্রাবণী মিষ্টি কিনে নেয়। এই ছোট ছোট সুখ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে চায় না সে। বাবাকে স্বস্তি দিতে সে বুয়েটে একটা পার্ট টাইম মাস্টার্সে ভর্তি হয়, এখন এক অজুহাত দেয়া যাবে, পড়ছি তো! এই ডিগ্রি শেষ হলে পিএইচডি করব। সে নিজেও জানে এ তার ছলনা, সে সজলকে ছেড়ে কোথাও যাবে না। 

বিয়ের দেড় বছর পরে ইন্ডিয়া বেড়াতে গেল তারা, এই ফাঁকে একজন ভাল ডাক্তার দেখিয়ে যাবে শ্রাবণী। মাঝে মাঝে পিরিয়ড ইরেগুলার হয় তার, একটু ব্যথাও করে। সজল অবশ্য এ নিয়ে মাথা ঘামাতে রাজি ছিল না, “আমরা তো আগামি তিন বছরে বাচ্চা নিব না, আমার মাত্র ক্যারিয়ার শুরু হল। আমার গুছাতে সময় লাগবে। আমি এখন ছেলেমেয়ে চাই না"। শ্রাবণী দমে যায়, সে যে এখনি বাচ্চা নিতে চায়! কি করে বলবে এ কথা সজলকে? মনে মনে আশা যদি প্রেগন্যান্ট হয়ে যায় সজল নিশ্চয় নতুনভাবে ভাবতে শুরু করবে। কত স্বপ্ন তার মনের ভেতর! তাকে ঘিরে বাবার আশা কিংবা সজলের ভাবনা সব কিছু ছাপিয়ে তার কল্পনা জুড়ে থাকে তার অনাগত সন্তান।

হোটেলে ফিরে সজল দেখতে পায় মাটিতে হাত পা ছেঁড়ে বসে হুহু করে কাঁদছে শ্রাবণী। ডাক্তারের প্রেস্ক্রাইব করা ল্যাব রেজাল্ট বলছে তার ওভারি ছোট হয়ে যাচ্ছে, বাচ্চা নিতে দেরি করলে আর কখনো মা নাও হতে পারে সে! কি করে হল! তেমন কোন সিম্পটম তো ছিল না! মাত্র পঁচিশ বছর বয়স তার! সজল অনেক আদর করে তাকে বোঝায়, আমাদের সময় আছে। এই রেজাল্ট ভুলও হতে পারে, আর যদি সঠিক হয়েই থাকে কি এসে যায়! তুমি আছ, আমি আছি। আমরা সাথে আছি, সুখে আছি। শ্রাবণী মানে না, তার বাচ্চা চাই, এখনি চাই, সে অপেক্ষা করবে না। সজল বোঝে না। "আমি এখন বাচ্চা চাই না, তুমি অন্য ডাক্তার দেখাও, ঢাকা ফিরে চিকিৎসা কর"। দেশে ফিরে আসে অন্য এক শ্রাবণী, দিন রাত কাঁদে, এই ডাক্তার থেকে ওই ডাক্তারের কাছে ছুটে। সবাই এক কথাই বলে, সময় নেই এখনি বাচ্চা না নিলে আর হবে না। সজল সিদ্ধান্তে অটল, আমি এখন চাই না। পড়ালেখা ছেড়ে দেয় শ্রাবণী, বেতনের পুরো টাকা ঢেলে দেয় চিকিৎসার পেছনে। সজল না সাথে যায়, না চিকিৎসার ব্যয় বহন করে। সে এখন বাচ্চার জন্য সময় কিংবা অর্থ ব্যয় করতে পারবে না, শ্রাবণীর এ পাগলামি তাকে বিরক্ত করে।

বছর গড়ায়, ধীরে ধীরে শ্রাবণীর সন্তান ধারনের আশা একেবারে শেষ হয়ে যায়, তবু সে দেশের সবচেয়ে ভাল ডাক্তারের কাছে ফার্টিলিটি ট্রিটমেন্ট করে। সজলের পরিবার গত এক বছর ধরেই শ্রাবণীকে দু চার কথা শোনাতে শুরু করেছে। সন্তান ধারনের ক্ষমতা নেই, এই লজ্জা আর অপমান রোজ রোজ শেলের মত বাঁধে। সজল এর মায়ের আজকাল অনেক অভিযোগ, যদি নাতি নাতনি না হয় এই মেয়ে সংসারে কি কাজে আসবে? ঘরের কাজ করলে যদি একটু প্রায়শ্চিত্ত হয়! তাও তো করবে কি! অফিস আর ডাক্তারই তো তার সব সময় নিয়ে নেয়! টাকা সব জলেই যাচ্ছে! নিয়তি মেনে নিয়ে সংসারের কাজে হাত দিলে তার এই 'দোষ' সজলের মহান পরিবার মেনে নিত। অন্য পরিবার হলে তো কত আগেই বিদায় দিয়ে দিত।

কটু কথা বাড়তে থাকে, শ্রাবণী দিন দিন পাথর হতে থাকে। ফার্টিলিটি ট্রিটমেন্ট তার শরীরে অনেক কষ্টের কারণ হয়ে উঠে; বমি, মাথা ব্যাথা, ওজন বেড়ে যাওয়া, শারীরিক অস্বস্তি বেড়েই চলে। পুরো সময়টা সজল শীতল থাকে, অফিস থেকে দেরী করে আসে, মায়ের সাথে ঘুমায়। শ্রাবণীর অস্তিত্ব তাকে বিরক্ত করে। যখনি শ্রাবণী কোন কথা বলতে যায়, শীতল কন্ঠে উত্তর আসে, “তুমি বোনের বাড়ি চলে যাও, তাতে শান্তি ফিরবে”। এই করে দুই বছর কেটে যায়, না পড়ালেখা, না চাকরি, না সংসার, কিছুই শ্রাবণীর হাতে থাকে না আর। সজলের সাথে তার শেষ দেখা হয়েছে চার মাস আগে, একই ছাদের নিচে আছে তারা তা শ্রাবণী বিশ্বাস করতে পারে না। অভিমান করে চলে যায় বোনের বাড়ি। মাসের পর মাস যায় সজল কোনদিন ফোন করে না। এক কাপড়েই বের হয়ে এসেছে সে, আটমাস পরে জানতে পারে সজল বিয়ে করেছে তার এক সহকর্মিকে যার সাথে তার প্রায় বছর খানেকের সম্পর্ক! এমন নয় যে শ্রাবণী আর ফিরে যেতে চায় কিন্তু বিয়ে কি করে হল! তার তো ডিভোর্স হয়নি! সজলের ভাবি জানায় সজল তাকে তালাকের চিঠি পাঠিয়েছে যা শ্রাবণীর হাতে কখনও পৌছেনি, মুসলিম আইন মোতাবেক তিন মাসের মধ্যে তালাক প্রত্যাহার না করলে তা স্থায়ী তালাক হিসেবে কার্যকর হয়ে যায়। যে বিয়েকে সমাজের ‘চিরস্থায়ী’ বন্ধন হিসেবে গণ্য করা হয় তা ভেঙে বের হবার কত সহজ উপায় বাতলে দেয়া আছে ‘আইন’ এ। শ্রাবণীর পরিবারে সফল আইনজীবি আছেন অনেক, সে পরামর্শ চায়। সবার একই উত্তর, এখন তার আর কিছু করার নেই। মামলা করতে পারে, কিন্তু পারিবারিক মামলা অনেক কদর্য হয়ে উঠে যা শ্রাবণীর সম্মান এবং শান্তিহানি ছাড়া আর কিছুই করবে না। 

শ্রাবণী আর ফিরে তাকায়নি, পড়ালেখা শুরু করেছে, পিএইচডি এপ্লিকেশন করে যাচ্ছে। তার পরিবার ও বন্ধুদের ভালবাসা তাকে তার জীবন ফিরিয়ে দিয়েছে।

(চলবে...)

লেখক: গবেষক