কালপুরুষ

একদিন এইখানে ছিল সে 
ক্রমশঃ নষ্ট এই পৃথিবীতে মুগ্ধ চোখে দেখতে এসেছিল 
ধানের নরম ক্ষেত ছুঁয়ে আছে সাদা বক 
দেখেছিল দুপুরের রোদ কেমন শুকনো পাতাটিকে সঙ্গে নিয়ে 
সাইকেলে মাঠ পেরিয়ে যায় !!!

একদিন এইখানে ছিল সে 
কোন এক অনাবিল অন্ধকারে রাতের জানালা খুলে সে আমায় চিনিয়ে ছিল 
"সাতটি তারার তিমির" - মৃগশিরা 
বলেছিল- "মানুষ ও আকাশের অন্তর্গত 
নক্ষত্রের মতো 
খসে গেলে সাতটি ফুলের নাম গেঁথো" !

একদিন এইখানে ছিল সে 
ক্রমশঃ ফাটল ধরা স্বপ্নের টুকরোগুলো প্রাণপণে আঁকড়ে 
ক্রমশঃ নিঃসঙ্গ হয়েছিল অবধারিত স্রোতে 
তবুও বলে উঠতে পারেনি আপ্রাণ- "জুড়ে দাও অথবা জুড়িয়ে"।

ক্রমশঃ তীব্র হয়ে ওঠা আঘাতের দাগ থেকে কষ পড়া খেজুর রসের মতো গাঢ় 
একশেষ - রাতে তার কবিতার শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়েছিল !!
আমার হাতের উপর এক ফোঁটা শিশির গড়িয়ে পড়েছিল 
"কথা দে ---কোনদিন কোন ছাই ঘেঁটে নীলনদ খুঁজবি না আর"!!!

একদিন এইখানে ছিল সে 
ঘুঘুর ডাক-আলপথ-ভেজা খড়ে বৃষ্টির গন্ধ-আর আমার দেয়া কথা 
পোঁটলায় বেঁধে নিয়ে- কোন এক কুয়াশায় নিরুদ্দেশ হয়েছিল 
ক্রমশঃ দূর কোন লন্ঠনের দুলে ওঠা আলোর মতো কাঁপতে কাঁপতে মিলিয়ে 
গিয়েছিল সে !!
তবুও 
শিখতে চায়নি শুধু জীবিতের ভাষা !!!

নীলাঞ্জন- আমাদের শেষ দেখা হয়নি
নষ্ট ডিমের শোকে পাখি ছেড়ে গেছে বাসা !!!