বহুজাতিক

তখনো তুমি চুল শুকাতে ছাদের রোদে,
শীতের শিশির যখন মুক্তোর মতো 
দোল খেত দূর্বার ডগায়, 
তখন তুমি দুধের সরে কাঁচা হলুদের রস মিশিয়ে মাখতে। 
তখনো তোমাকে গ্রাস করেনি মুক্ত বাজারের বাহারি প্রসাধন।

তখনো তুমি অভ্যস্ত হওনি নাগরিক চাতুরতায়
তখনো তোমার কথায় সুরে মফস্বলের মিষ্টতা
তখনো তুমি বেশিই লাজুক আর একটু বোকা, 
তখনো তুমি তোমার থেকে তুমি লুঠ হয়ে যাওনি।

তখন তোমাকে একটুখানি ছোঁব বলে 
প্রতিদিন আমি হেঁটে যেতাম কয়েক মাইল।

আর তুমি সন্ধ্যার গলা সাধার মাঝেও 
কান পেতে থাকতে একটি কড়ানাড়ার শব্দের জন্যে।

তখনো ভালোবাসার টনটনে কষ্ট ছিল, 
ভয় ছিল, ছোটখাটো ভয় ভাঙ্গার নিদারূন সুখ ছিল।

বহুদিন পরে তোমাকে দেখলাম, বদল হয়ে যাওয়া তোমাকে
ঝলমলে, বিজ্ঞাপিত আর বেজায় চড়া রঙে রঙ্গীন এবং অসম্ভব সুন্দর!

তোমার চোখের তারা অস্থির, তোমার কম্পমান আঙুলের থেকে 
চুঁইয়ে পড়ছে রঙ, অথচ বিবর্ন তোমার করতল।
তুমি কি লুঠ হয়ে গেছ? তুমি কি উদ্বাস্তু হয়ে গেছ?