একটি ভ্রূণের প্রতিবাদ

"ওমা 
মাগো"
আমি গো আমি- তোমার দু'সপ্তাহের ভ্রূণ বলছি !
একটু দয়া কর মা- সব ইস্কুলের টয়লেট আগে পরিষ্কার করে 
তবে আমায় জন্ম দিও; শুধু ফিনাইলে ওসব লুকোনো কীট মরে কি মা?
কত্তটুকু বোকা আমি ! পুরো পৃথিবীটাই তো আজ 
সুলভ শৌচালয়- শুধু আমি কেন; পক্ষীশাবকদেরও বাসযোগ্য নয় !
থাক মা থাক- দিও না জন্ম !

এখন থেকেই পুশপুশ উলের মোজা বুনছ মা- এভাবে ঢেকে উষ্ণতা !
আহা ! যদি নিতে পারতাম ! - কিন্তু রোদে বসে এও 
তো ভাবছ- এখন থেকেই- আমায় কোন ইস্কুলে দেবে !
আমি কিন্তু জন্মাবোই না এমন করলে- আমার ও তো ভয় করে এখান থেকেই- 
এর থেকে তোমার কোটরে এককাত হয়ে নষ্ট হওয়াই ভাল !

না না !
মুনিয়া পিসির মতো বেআইনী সোনোগ্রাফি করে 
কন্যা ভ্রূণ হত্যা করো না মা !
এক মিনিট মা গো 
আমি এত্তোটুকু বুঝতে পারছি না- আমি ছেলে না মেয়ে 
কি হবে তবে ?
হ্যাঁ গো মা- পুরুষ শিশুরাও সমান উপাদেয়-
রায়ান স্কুলের প্রদ্যুম্ন কে ভুলে গেলে ?

মা ও মা 
মহাভারতে অভিমন্যু গর্ভে শুধু চক্রব্যুহে প্রবেশ করতে শিখেছিল 
তুমি ভারতে- আমায় ব্যুহ থেকে বেরোনোর পথটা দেখিয়ে দেবে ?
তুমি আর বাবি তো এখন থেকেই প্ল্যান করছো-
আমায় আঁকা নাচ গান সাঁতার ক্যারাটে সব শেখাবে !
প্লিজ মা- 'ধর্ষণ' শব্দের মানে বলতে গিয়ে, যৌনশিক্ষা দিতে গিয়ে 
লজ্জায় নিঃশব্দ হয়ে যাবে না তো ?

অবশ্য অত বোঝার আগেই তো প্যান্টু এমন কি ন্যাপি ধরে ও টানে লোকে ! 
তখন আমি কি কামড়ে ধরবো ? 
আর যদি দাঁত ওঠার আগেই সুঁচবিদ্ধ হই !
তুমি যদি একদিন দেখ- আমি খোঁড়াতে খোঁড়াতে ফ্রক চেপে ইস্কুলের গেটে,
মাথা কুটবে ? না লুকিয়ে পালাবে ?

প্রতিবাদ করো মা প্রতিবাদ করো 
কিন্তু আমায় নিউজ কাকুদের আলোয় নিয়ে যেও না 
ব্লার করে আমায় অন্ধকার প্রশ্ন করবে 
ওদের টি.আর.পি. বাড়বে মা 
কিন্তু আমি মানসিক বিকলাঙ্গ সেলিব্রেটি সিটে বসে 
জীবন গাড়িতে ভ্রমণ করতে পারব না !

আচ্ছা মা !
যে আমায় শেখাবে 'অ-তে অজগর আসছে তেড়ে' 
সেই যদি অজগর সাপ হয়ে গিলতে আসে -
'আ আ আ-তে আমটি আমি খাব পেড়ে' 
আমি কি 'ই'-তে ইঁদুর ছানা হয়ে তখন ভয়ে মরব ?
'ঈ-তে ঈগল পাখি পাছে ধরে- এই আতঙ্কে ?

না মা 
তার চেয়ে এই ভাল- আমরা ভ্রূণেরাই নিজের ইচ্ছামৃত্যু কামনা করি !
পৃথিবীর জনসংখ্যা ক্রমশ শূণ্য হোক- এই অভিশাপ দিই !
তুমি দুঃখ পেয়ো না মা 
'খবর' হতে 'খাবার' হতে ঘেন্না করে যে !
তুমি একটু বাগানে এসে দাঁড়াও মা- 
আমি তোমার পা জড়িয়ে খেলতে খেলতে রক্তস্রোতে গড়িয়ে যাই মাটিতে 
না না তুমি লজ্জায় মাটিতে না মিশে 
বরং দেখ আমগাছে পাখির বাচ্চারা এত ডাকছে কেন?
গোসাপ আবার হানা দিল কি ?

ইতি 
নাম দিও না মা 
আমাকে "নাম-করা দূর্ঘটনা" হতে দিও না